Si me piden que me vaya para siempre me iría a Iquitos. Ese lugar cobija el alma como si
fuera la misma piel. Me atraía mucho no extrañar el frío cuando estaba allá y me
atrae sentir ahora que Lima no entiende de ríos gigantes ni paiches listos para
el almuerzo. Iquitos te pinta la cara como un fanático del futbol antes de
entrar a las tribunas y te relata historias a puros silbidos; ya que, aunque el
viento duerma, los truenos te callan la boca sin necesidad de cerrártela.
Si me dicen
que no me quieren ver más, me iría a esa isla cercada -como dije- de ríos
inmensos, que dejan de ser ríos cuando nos ponemos ropa de baño y esperamos que
la arena incandescente ceda el paso para inundarnos de su playa, sólo eso. Yo
me quiero morir a los 80 años después de haber conocido la India, París y
Egipto, pero al morir –con la complicidad de los 35 grados centígrados- morir
allí.
El día que conocí
Iquitos creí en la magia y en todo lo que me decían antes de partir.
Esa
sensación temprana me hizo olvidar que algún día llegué. El calor no era más
que el aroma del Amazonas y el color el reflejo del arcoíris en
la ciudad.
Vi mi niñez
y mi adolescencia jugar con los sapos y taricayitas del mercado de Belén y es
que así de inmensa era la locura de preguntarme mil veces por qué no nací en
esos lares.
fue al llegar a Nauta, (después de recorrer 105 km desde la ciudad) que decidí quedarme inmóvil para que la naturaleza haga su trabajo, entonces me elevó por sus calles y matorrales, cómplices de mi paz alucinógena, me dejó durmiendo en una sombra hecha con sus árboles para regresarme en esa noche a medio pintar por Bendayán.
Yo no puedo regresarme a Lima aún, por que ese lugar me robó las maletas y, aunque vacías han de estar, regreso por ellas todos los días sin necesidad de comprar pasajes de avión.
Si tendría que irme para siempre no lo pensaría dos veces.
